檐角的铜铃被晚风拂得轻响，带着秋夜的清冽，敲碎了永昌侯府连日来的沉静。婉儿站在垂花门外，指尖攥得发白，直到那道风尘仆仆的身影出现在月洞门尽头，她才猛地屏住了呼吸——那真的是闹闹吗？
记忆里的三妹妹，永远是府中最鲜活的一抹亮色。爱穿石榴红、鹅黄的鲜亮衣裙，裙摆扫过回廊时总带着一阵轻快的风；脸蛋是饱满的桃红色，笑起来时眼角眉梢都浸着甜，跳脱得像只停不下来的小山雀，连说话都带着雀儿般的清脆。可眼前这人，皮肤被风沙磨得黝黑粗糙，泛着不健康的暗红色，原本圆润的下巴尖得硌人，额前的碎发枯黄额前的碎发枯黄地贴在额头上。最刺目的是她的嘴唇，干裂得渗着细小的血珠，像是被烈日炙烤过的土地。唯有一双眼睛，还残留着往日的光彩，却被一层沉沉的郁色包裹着，像是蒙了霜的星辰，疲惫得仿佛下一秒就要熄灭。她身上穿的是半旧的粗布衣裳，靛蓝色早已洗得发灰，袖口磨破了边，露出里面同样陈旧的里子，沾满了尘土与不知名的污渍，与侯府娇养的姑娘模样判若两人。
“闹闹！”婉儿的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎喘不过气，眼泪毫无预兆地涌满了眼眶，顺着脸颊滚落。她几步冲上前，一把抓住妹妹的手，指尖触及的触感让她又是一震——那原本细腻柔软的手心，竟结了一层薄薄的硬茧，粗糙得像是摸在晒干的树皮上。“你……你这是受了什么委屈？”她的声音哽咽着，带着抑制不住的颤抖，“边疆……边疆竟如此苦寒吗？把你磋磨成了这副样子！”
闹闹抬起眼，望见二姐姐泪流满面的模样，原本强撑着的那点坚强瞬间土崩瓦解。眼圈唰地红了，晶莹的泪珠在眼眶里打转，可她偏要倔强地仰了仰头，硬是没让眼泪掉下来。她反手紧紧握住婉儿的手，掌心的硬茧蹭着姐姐柔软的皮肤，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“二姐姐，我没事……真的没事。就是……就是那边的日子，和府里，和我们想的，都太不一样了。”
夜色渐深，侯府的灯火次第亮起，晕出温暖的光晕。或许是久别重逢的依恋，或许是憋了一路的心事急需倾诉，闹闹抱着自己的素色枕头，怯生生地敲开了林苏与婉儿的房门。“二姐姐，曦曦，我能不能……跟你们挤一晚？”她的声音里还带着一丝未脱的稚气，与白日里的沉郁判若两人。
婉儿立刻拉着她往拔步床上走，林苏早已铺好了额外的被褥。帷帐缓缓落下，将外面的喧嚣与灯火尽数隔绝，形成了一个狭小而温暖的密闭空间。帐内点着一盏昏暗的银灯，光晕柔和地洒在三人脸上，驱散了些许陌生的疏离。被褥间带着淡淡的熏香，是侯府闺阁独有的安稳气息，闹闹紧绷了一路的脊背，终于缓缓松弛下来。
在黑暗与温暖的双重包裹下，那些被她强行压在心底的见闻，如同决堤的洪水，断断续续地涌了出来。
“冷……那边是真的冷。”她的声音压得很低，带着一种亲身经历后的沉重，仿佛那刺骨的寒意还萦绕在周身，“风像刀子一样，刮在脸上生疼生疼的，穿得再厚都挡不住。府里还算周全，炭火和棉衣都充足，可出了府门就不一样了。我见过好多兵士，穿的棉衣又薄又旧，有的地方破了洞，露出里面的棉絮，冻得嘴唇发紫，也没得补。”她顿了顿，喉咙动了动，像是在吞咽着什么，“吃食也粗糙，都是些硬邦邦的饼子，就着冷水咽下去，能吃饱就已经是万幸了。不像府里，顿顿都有热汤热菜。”
“武将家那些女眷，看着风光，其实也不容易。”闹闹的声音里多了几分体谅，“将军们在前头打仗，她们在后头要操持家事，要照看孩子，还要帮着官府抚恤那些伤残兵士的家眷。有的兵士没了，家里的妻儿老小无依无靠，娴嫂子就带着我们去送米送面，听那些妇人哭，心里真不是滋味。”
可当话题转到她带去的那些故事时，闹闹的声音里终于透出一丝亮色，像是乌云缝隙中漏下的阳光：“二姐姐，曦曦，你们写的《穆桂英挂帅》，在那边可受欢迎了！”她的眼睛在黑暗中亮了起来，语速也快了些，“我讲给那些将领家的小姐、夫人们听，她们都听得入了迷，眼睛亮晶晶的，连手里的针线都忘了做。好多人听完穆桂英披甲上阵的情节，都攥着拳头说，恨不得自己也能那样，提枪上马，跟着将士们一起保家卫国，把那些鞑子贼寇都打跑！”
她忽然压低了声音，带着几分神秘：“还有……还有我悄悄讲了点女驸马的故事，没敢多讲，怕被人说闲话。可就这几句，也有几个识文断字的小姐，私下里拉着我的手说，真羡慕冯素珍能女扮男装考状元，说若是女子也能有那样读书应试的机会，她们也想试试，未必就比男子差。”说到这里，她的声音里带着一丝不易察觉的向往。
林苏一直静静听着，指尖轻轻搭在被褥上，此刻才缓缓开口，声音温和：“那喜姐儿呢？可还习惯？文家是清流人家，规矩细致，她怕是比你更难适应边疆的粗粝吧？”
提到喜姐儿，闹闹的声音骤然低了下去，方才的亮色也褪去了大半，语气中多了一丝不易察觉的后怕，还有些难以言说的沉重：“喜姐姐……她一开始是真不习惯。”她顿了顿，像是在回忆当时的情景，“刚去的时候，她连粗饼子都咽不下去，夜里总偷偷哭，说想家。可她性子也犟，没抱怨几句，就逼着自己适应了。我和她，还有赵姐姐——赵凌云，她跟着父亲在边疆长大的——有一天，奉了赵将军的命，去附近一个刚遭了鞑子小股骑兵骚扰的村庄查看，看看有没有受伤的百姓，或是需要接济的人家。”
说到这里，闹闹的呼吸忽然急促起来，声音也开始发颤，像是又回到了那个让她惊魂未定的午后：“那村子……幸好有兵士驻守，没被攻破。可村子周边，都遭了殃。我们一路过去，看到的都是烧毁的房屋，断壁残垣上还冒着黑烟，烧焦的木头散发着刺鼻的气味。还有……还有没来得及收拾的血迹，暗红的一片，溅在断墙上、草丛里，看得人心里发紧。”
她的身体微微颤抖，婉儿连忙握紧了她的手，掌心的温度试图给她一些安慰。
“我们当时正在村外的一处高坡上观察情况，想看看有没有遗漏的百姓。突然……突然就有一小队鞑子兵从旁边的林子里冲了出来！”闹闹的声音陡然拔高，又迅速压低，带着难以抑制的恐惧，“他们人不多，也就五六个人，可样子太吓人了！浑身是血，不知道是自己的还是别人的，头发乱糟糟地披散着，眼睛里布满了红血丝，嗷嗷叫着朝我们扑过来，手里的弯刀闪着寒光！”
婉儿听得倒吸一口凉气，指尖冰凉，紧紧攥着闹闹的手，指节都泛了白。林苏也微微蹙眉，屏住了呼吸。
“我……我当时脑子一片空白，腿都软了，站都站不住，只知道发抖。”闹闹的声音抖得厉害，带着哭腔，“是赵姐姐！她反应最快，一把就将我和喜姐姐拉到了她身后，自己反手抽出了随身带的短刀——那是她父亲教她防身用的。她对着那些鞑子兵大声咒骂，声音也在抖，可脚步却一步都没退！她一边护着我们往后退，一边朝着远处的巡逻兵大声呼喊，喊得嗓子都哑了……”
闹闹的描述并不细致，没有过多的血腥场面刻画，可那瞬间扑面而来的死亡威胁、空气中弥漫的血腥气味、同伴挺身而出的决绝、以及仓皇撤退时的惊魂未定，透过她颤抖的声音，清晰地传递给了帐内的两人。林苏能想象到当时的情景：三个手无缚鸡之力的姑娘，面对穷凶极恶的敌兵，那种深入骨髓的恐惧，以及赵凌云那份超出年龄的勇敢。
“我们……我们后来被赶来的巡逻兵救回去了，没受伤，真的。”闹闹的声音渐渐低了下去，可那劫后余生的恐惧显然还深深烙印在她心底，“可是……那一幕，我总也忘不掉。那些鞑子兵的嘶吼声，弯刀的寒光，还有地上的血迹……喜姐姐回去后就病了，发了好几天的高热，梦里都在哭喊，喊着‘不要过来’。赵姐姐的手臂也被刀划了一道口子，流了好多血，现在还留着疤……”
她哽咽着，话语断断续续：“原来，故事里写的打仗、杀敌、热血……真的到了眼前，是那么……那么可怕。没有丝毫浪漫，只有生与死的距离。可是，如果没有赵姐姐那样的人挡在前面，如果没有那些巡逻兵及时赶来……我们……我们可能就再也回不来了。”
话说到最后，她再也忍不住，将脸深深埋进枕头里，肩膀微微耸动着，压抑的啜泣声在寂静的帐内响起，带着无尽的后怕与委屈。
黑暗中，林苏伸出手，轻轻拍着闹闹的背，婉儿也紧紧握着她的另一只手，三个姐妹的手紧紧交握在一起，传递着彼此的温度与力量。
帐内的银灯将熄未熄，光晕昏蒙地笼着三人交握的手。闹闹的声音褪去了先前的颤抖，多了几分历经风雨后的沉静，像是在诉说一段与己相关，却又超越了个人悲欢的过往，那平静之下，藏着难以言喻的骄傲——为自己，更为那些在绝境中并肩前行的女人们。
“薄小将军，就是庄姐姐的夫君，”她缓缓开口，语气里带着对那位年轻将领的敬重，“当时城外有座隘口被鞑子围了，城里的粮草补给全靠那条路。薄小将军带着精锐出城去解围，谁料中了鞑子的埋伏，反被大队人马困在了一处山谷里。”
“消息传回来的那天，城里的天好像都塌了。”闹闹的声音低了下去，仿佛又感受到了当时的绝望，“人心惶惶的，走路都低着头，连说话都不敢大声。粮食本来就紧张，这下更是精打细算着吃，每一粒米都恨不得掰成两半；药材也越来越少，金疮药早就见底了，连普通的退热草药都稀缺。可伤兵却越来越多，城里临时征用的庙宇、民房，甚至废弃的马厩，都挤满了人。有的断了胳膊腿，有的被箭射穿了胸腹，有的冻得浑身溃烂，呻吟声、惨叫声日夜不绝，听得人心里发紧。那几天，天都是灰沉沉的，压得人喘不过气，连风里都带着血腥味和绝望的气息。”
她顿了顿，像是在平复心绪，过了好一会儿，声音才重新扬起，带着一丝劫后余生的庆幸：“就在大家觉得快要撑不下去，甚至有人偷偷抹眼泪说‘这城怕是守不住了’的时候，城外突然传来了消息——家里的商队，竟然想法子绕了好几条路，穿过了鞑子的封锁线，把东西送进来了！”
说到这里，闹闹的声音里终于透出几分鲜活的亮色，眼角眉梢都仿佛染上了暖意：“我一听就跑出去看，远远地就看到尘土飞扬，几辆大车缓缓驶来，领头的是母亲派来的老管事——就是跟着母亲几十年，最信得过的李伯！我跑过去的时候，眼泪一下子就涌了上来，眼睛酸得厉害。那几辆大车，装得满满当当，没有一点虚的，全是最实在的东西！”
“有上好的白米，用油纸包得严严实实，还有风干的腊肉、腌得咸香的咸菜，以及不容易坏的炒面、馕饼这些干粮；”她细细数着，像是还能看到那些堆积如山的物资，“还有几匹厚实的棉布、一大包一大包的棉花，成捆的干净白布——后来都用来做了绷带；甚至还有不少金疮药、止血粉，以及柴胡、金银花这些常见的药材！李伯把母亲的信交给我，信上的字迹还是那么清秀，母亲说，知道边疆艰难，这些都是照着锦哥哥先前送来的信，还有边境管事估算的急需品准备的，让我们只管放心用，家里已经在筹措下一批物资，会想办法尽快送过来。”
“那些东西，真是雪中送炭啊！”闹闹的语气里满是感慨，“当时围过来看的人，好多都红了眼睛。有个老军爷抹着眼泪说，‘有了这些，咱们的娃们就能多撑几天了’。赵姐姐拿着母亲的信，看了好一会儿，然后把几位老成持重的夫人都召集了过来。她跟大家说，现在不是哭的时候，也不是干等着前线消息的时候，咱们女眷虽然不能上阵杀敌，但也不能白白消耗粮食，更不能让前线的父兄丈夫们分心。得把大家组织起来，做些力所能及的事，帮着稳住后方，给前线多添一分力。”
“于是，我们这些留在城里的女眷——有将领家的夫人、小姐，有文官家的内眷，还有不少自愿来帮忙的百姓家的妇人，甚至还有几个半大的孩子，就一起组成了‘后勤队’。”闹闹的语气渐渐变得有条理起来，那份属于闺阁少女的跳脱早已褪去，取而代之的是一种经过历练后的沉稳，“赵姐姐牵头，把大家分了工，主要就是负责照料那些越来越多的伤员，把他们从城门或是临时救治点接过来安置好，帮着军医和郎中打下手，做些辅助的活儿。”
“这里面，最厉害的就是娴嫂子！”提到这位女子，闹闹的语气瞬间充满了敬佩，声音都拔高了几分，“谁也没想到，她竟然懂得医术！不是那种深宅大院里调理身体的粗浅法子，而是战场上最实用的——刀伤、箭伤怎么止血、怎么包扎，冻伤怎么处理，发热怎么降温，她都懂，而且处理得井井有条，比有些跟着军医打下手的小兵还熟练。”
“有一次，一个兵士被箭射穿了胳膊，血流不止，军医正在忙着救治重伤的人，一时顾不上他。娴嫂子看了一眼，立刻让人烧热水、找干净的布，又拿出随身携带的止血粉，动作麻利地清洗伤口、上药、包扎，还让人去熬了退热的草药。后来那个兵士说，当时他以为自己的胳膊保不住了，是娴嫂子稳住了他，也保住了他的胳膊。”闹闹绘声绘色地说着，“好多伤势不算太重的兵士，都是经她的手包扎固定、煎药喂服，才一点点好起来的。有她在，不仅减轻了军医的负担，我们这些人心里也都稳当了不少，觉得有了主心骨。”
话题重新回到喜姐儿身上，闹闹的声音柔和了许多，带着几分欣慰：“喜姐姐一开始，是真的吓坏了。”她轻声说道，“她从小在文家长大，文家是清流，规矩细致，从来没见过那样血腥的场面。第一次跟着我们去照料伤员，看到那些断肢残臂，听到那些撕心裂肺的呻吟，她当场就脸色惨白，捂着嘴跑了出去。之后连着两天，她都躲在房间里偷偷哭，饭也吃不下，人都瘦了一圈。我们都担心她撑不住，想让她好好歇着，可她自己又不愿意，说大家都在忙，她不能当逃兵。”
“还是娴嫂子有办法。”闹闹笑了笑，“她没有逼着喜姐姐去碰那些伤口，而是拉着她的手，带她去看我们囤积的药材，还有附近山里采来的草药。娴嫂子耐心地教她，‘这个是三七，磨成粉能止血；这个是金银花，煮水喝能消炎；这个是柴胡，退热最管用；还有这个，是蒲公英，能清热解毒’。喜姐姐她，念过很多书，记性特别好，心思又细，认草药学得可快了！”
“没过多久，她就能准确地把不同的草药分好类，哪些是止血的，哪些是退热的，哪些是消炎的，分得清清楚楚，一点都不混乱。后来，她还跟着娴嫂子学看简单的方子，帮着抓药、煎药，剂量从来没出过错。娴嫂子总夸她是‘活药典’，说有她帮忙，药材方面就再也不用操心了。”闹闹的语气里满是为喜姐儿骄傲的意味，“到了后来，喜姐姐也不怕那些伤员了，还会主动跟他们说话，给他们喂药、递水，安慰他们。我有时候看着她，都觉得她变了好多，不再是那个娇滴滴的文家小姐了。”
“那我呢？”说到自己，闹闹有点不好意思地笑了笑，声音里带着几分自嘲，“我一开始也想学包扎、认草药，可我手笨得很。学着给伤员包扎，要么缠得太紧，勒得人家疼得皱眉，要么缠得太松，起不到作用；认草药更是，看着都长得差不多，怎么都记不住，好几次都拿错了，被娴嫂子轻轻说了几句。看着喜姐姐和娴嫂子忙得脚不沾地，我却什么都做不好，心里急得不行，晚上都睡不着觉。”
“后来我就想，伤员们在战场上拼杀，受了那么重的伤，吃了那么多苦，最需要的不就是一口热乎饭、一件干净衣裳吗？”闹闹的语气渐渐变得笃定起来，像是找到了自己的价值所在，“我就去跟管伙食的张嬷嬷说，我来帮忙做饭！张嬷嬷一开始还不答应，说厨房烟熏火燎的，怕累着我。我跟她说，我不怕累，只要能帮上忙就行。”
“起初做饭也做得不好，要么把饭煮得夹生，要么把菜炒得糊锅，还被厨房里的烟气呛得直咳嗽，眼泪直流。可我不怕，张嬷嬷教我，我就认真学，学着怎么控制火候，怎么用有限的粮食做出既耐饿又容易消化的东西。比如用白米掺着少量粗粮煮菜粥，里面加点咸菜提味，伤员们容易下咽；还有面疙瘩汤，煮得软烂，加点青菜叶子，既有营养又暖和。”闹闹的声音里带着小小的成就感，“后来啊，我做的饭越来越像样了，好多伤员都说，我做的菜粥和面疙瘩汤，吃着舒坦，比家里娘做的还暖肚子。听到他们这么说，我心里可高兴了，觉得自己终于帮上忙了。”
“除了做饭，我还帮着洗衣服、洗绷带。”闹闹继续说道，语气平淡却透着坚韧，“伤员们换下来的衣衫，还有用过的绷带，堆积如山，上面沾着血污和污渍，味道也不好闻，好多人都避之不及。可我想，这些衣衫洗干净了，伤员们就能穿上干净的衣服；绷带洗干净了，消毒后还能再用，就能多救一个人。我就带着几个跟我差不多大的小丫头，每天去城外的河边，一遍遍地搓洗。冬天的河水特别冷，冰得刺骨，洗不了一会儿，手就冻得通红，后来都冻裂了，沾到水就钻心地疼。可我和小丫头们都咬牙忍着，一边洗一边唱歌，给自己打气。看着那些洗得干干净净的衣衫和白布条在太阳下飘着，像一面面小小的旗帜，心里就觉得亮堂得很。管库房的刘嬷嬷还特意夸我，说我洗得又快又干净，帮了她大忙。”
她轻轻舒了口气，像是卸下了一份沉甸甸的回忆，语气却带着一种前所未有的坚定：“就这样，娴嫂子管看病治伤，是我们的‘定心丸’；喜姐姐管药材分拣，是我们的‘活药典’；我管饭食浆洗，是大家的‘伙头军’；还有其他的婶婶姐妹们，有的负责烧热水，保证伤员们能喝上热水、用上热水；有的负责打扫伤病院，保持环境干净，免得滋生疫病；有的嘴巧，就负责安抚伤员的情绪，给他们讲些家乡的事，或者我带去的那些故事片段，让他们能打起精神。”
“我们每个人，虽然做的都是些琐碎的小事，虽然心里也怕，也累，有时候忙得连饭都顾不上吃，倒头就能睡着，可没人闲着，也没人抱怨。”闹闹的声音在黑暗中回荡，带着一种震撼人心的力量，“因为我们都清楚，我们多做一点，前线的父兄丈夫们就能少一分后顾之忧，就能多一分生机；我们守住了后方，这座城，就多一分守住的希望。我们虽然不能提枪上马，可我们也在用自己的方式，守护着这片土地。”
黑暗中，婉儿早已泪流满面，滚烫的泪水浸湿了枕巾。她紧紧搂住闹闹，心疼地抚摸着她粗糙的手背，为妹妹在边疆所受的苦而难过，更为她的成长与担当感到无比骄傲。这个曾经需要姐姐们呵护的小丫头，如今已经长成了一个有责任、有担当的姑娘。
林苏也静静听着，心中激荡难平，像是有一股热流在胸腔里奔涌。闭上眼，脑海中浮现出那些在边疆忙碌的女子身影：冷静沉稳的娴嫂子、细心聪慧的喜姐儿、踏实肯干的闹闹，还有无数不知名的婶婶姐妹、百姓妇人。她们就像点点星火，汇聚在一起，便成了燎原之势，照亮了边疆的黑暗与绝望。
帐内的暖意仿佛被一股突如其来的寒气驱散，闹闹方才讲述后勤队时的鲜活与骄傲，渐渐沉淀为一种沉甸甸的困惑，还有一丝难以言说的不安，像细密的冰棱，悄无声息地蔓延开来。
“喜姐儿和赵凌云姐姐，她们打算就留在边关了。”她缓缓开口，声音里带着几分对同伴的不舍，却又轻松不起来，“喜姐儿现在胆子大了好多，以前连虫子都怕，现在不仅敢骑马了——虽然还不太稳，走不快，可也能自己驾驭着跑一段路。她跟着娴嫂子学认草药更是入了迷，说边关的气候特殊，能见到许多京城没有的奇花异草，好多都是治病的良药，她想好好学下去，以后能帮更多受伤的兵士和百姓。”
“赵姐姐就更不用说了，”闹闹的语气里带着对赵凌云的敬佩，“她本就是武将家的女儿，身手好，有主意，性子又泼辣果断。边关的日子对她来说，本就不算苦。她跟我说，京城的闺阁太小，装不下她，这里才是她该待的地方，前线需要将士，后方需要有人稳住阵脚，她留在这里，能发挥更大的用处。”
这本该是令人欣慰的成长，是她们在边疆风雨中淬炼成钢的证明，可闹闹的声音却越来越低，带着一种难以言喻的沉重，像是有块石头压在心底：“可是……我在那边待得久了，渐渐发现一件很奇怪、也很让我难过的事。”
她顿了顿，像是在斟酌词句，又像是在鼓起勇气，说出那个藏在心底许久、令人不适的观察：“边关那里，好多妇人，走路的姿势都很奇怪。不是正常的步态，而是一瘸一拐的，身子歪歪斜斜，像是脚有什么残疾，走得很慢，很吃力。我一开始以为是边疆路不好走，或者是受了伤落下的病根，可看得多了，就觉得不对劲——她们之中，好多人都是这样，而且样子都差不多。”
“我悄悄仔细观察过，”闹闹的声音压得更低，带着一丝怯意，却又无比笃定，“趁她们干活、或者坐下来休息的时候，我偷偷看过她们的脚。有些妇人穿的鞋子很宽大，可能看出来，脚的形状很奇怪，前端尖尖的，像是被什么东西硬生生挤压、折断，只剩下了一半大。”
“呼——”婉儿倒吸一口凉气，浑身的血液仿佛瞬间凝固了，她下意识地往林苏身边靠了靠，手紧紧抓住了林苏的衣袖，指尖冰凉。林苏的心也猛地一沉，像被一块巨石砸入冰湖，寒意瞬间从脚底直冲头顶，握着闹闹的手不自觉地收紧，指节都泛了白。帷帐内的空气仿佛凝固了一般，只剩下三人沉重的呼吸声，连银灯的光晕都似乎变得冰冷起来。
“我……我实在忍不住，”闹闹的声音带上了哭腔，还有一丝压抑不住的愤怒，“有一天，我看到一个夫人，瘸得特别厉害，搬着一小筐柴火都很吃力，我就上去帮她。她很感激我，跟我说了好多贴心话。我实在憋不住，就小声问她，她的脚……是怎么变成这样的。”
“那夫人起初不肯说，只是一个劲地叹气，眼眶红红的。后来看我是真心想帮她，没有半点恶意，才拉着我的手，偷偷跟我说了实话。”闹闹的声音颤抖得厉害，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着无尽的悲凉，“她说，好多年前，甚至现在还有一些地方是这样：朝廷为了稳定军心，巩固边防，会把一批宫里的宫女，强行‘许配’给戍边的将士做媳妇。”
“这些女子，好多都是不情愿的啊！”闹闹的声音陡然拔高，又迅速压低，满是痛心，“她们有的在京城有家有业，有的舍不得父母亲人，有的只是想过安稳日子，谁愿意来这寒风刺骨、随时可能打仗的苦寒之地？谁愿意嫁给一个素不相识、可能明天就会战死沙场的军汉？她们不甘心，就会想方设法逃跑，有的趁夜偷偷溜走，有的藏在商队的货物里，可边关管控得严，好多人跑了没多远就被抓了回来。”
“为了防止她们逃跑，”闹闹的声音哽咽了，泪水终于忍不住滚落下来，砸在被褥上，晕开一小片湿痕，“有些人，就想出了最狠毒、最残忍的法子——把她们的脚……砍掉一半！说是这样，她们就走不快，跑不远，再也逃不了了，只能老老实实地留在军营里，给将士们生儿育女、洗衣做饭。”
“死了好多人……”她泣不成声，肩膀剧烈地耸动着，“好多女子被砍了脚之后，伤口感染，疼得受不了，没几天就死了；还有些人，受不了这种羞辱和一辈子的痛苦，夜里偷偷上吊、投河自尽了……活下来的那些，就成了我看到的那个样子，一辈子一瘸一拐，活在痛苦和绝望里。”
婉儿已经用手死死捂住了嘴，泪水像断了线的珠子一样往下掉，喉咙里发出压抑的呜咽声，几乎要哭出声来。林苏只觉得浑身冰冷，一股难以言喻的愤怒和悲凉在胸腔里翻涌，几乎要将她吞噬。她从未想过，在那些保家卫国的光环之下，竟然隐藏着如此残酷、如此泯灭人性的罪恶。那些女子，她们没有做错任何事，却要为所谓的“稳定军心”，付出如此惨痛的代价。
“后来……后来这样的日子持续了好多年，直到顾廷烨顾侯爷来了边关。”闹闹的声音渐渐平复了一些，却带着一种极其复杂的情绪，有庆幸，有无奈，还有一丝难以言说的愤懑，“他巡查军营的时候，知道了这事，他最后想出的办法是……下令，所有被许配给将士的女子，必须缠足。”
闹闹的声音里充满了不解和痛心，“用长长的布条紧紧缠住双脚，让脚慢慢变小、变形，走不快路就行了，不必……不必再砍掉。他说，这样既能‘留住’她们，又能‘保全’她们的性命，算是仁政了。”
“可现在，边关那里的缠脚风气，比京城有些地方还盛。”闹闹的语气里满是愤懑，“有些京城跟着夫君调任来的小官家眷，为了‘入乡随俗’，怕被人说不合群、被歧视，也开始给自己和年幼的女儿缠脚；还有些本地兵士的妻子，竟然也主动给女儿缠脚，说这样以后能嫁个好人家，不会被夫家嫌弃。她们说，顾侯爷和顾夫人（明兰）都认可的事，肯定是对的。”
“我和赵姐姐都觉得这不好，非常不好！”闹闹的声音里带着少年人的执拗和愤怒，“看着那些小姑娘，才四五岁，就被母亲逼着缠脚，哭得撕心裂肺，我的心都跟着疼。缠脚的时候疼得死去活来，缠好了之后，走路也疼，一辈子都要受这份罪，连跑都跑不了。我们跟一些认识的兵士说过，说缠脚太残忍了，不该这样对女子。可他们……他们好多人都觉得顾侯爷这是‘仁政’，是救了那些女子的命，比起砍掉脚，缠脚已经是天大的恩赐了。”
“甚至……甚至有些兵士觉得，女孩子本来就该缠脚，”闹闹的声音里充满了失望和无力，“他们说，女孩子不听话，缠了脚就老实了，能安分守己地待在屋里，操持家务、生儿育女，不会再想着逃跑，不会生外心。这是天经地义的事。”
黑暗之中，是长久的沉默。没有哭泣，没有说话，只有三姐妹沉重而急促的呼吸声，在狭小的帷帐内回荡。银灯的火苗微微摇曳，映着三张苍白而凝重的脸。
林苏的内心受到了前所未有的冲击，像是被一道惊雷劈中，久久无法回神。她之前所有的努力——改良纺织工具，让女子有独立谋生的能力；创办书坊，让女子有读书识字的机会；书写《穆桂英挂帅》《余烬燎原》这样的故事，点燃女子心中的勇气与希望——在边疆这种血淋淋的、被制度化和合理化的性别压迫面前，显得如此遥远，如此无力。
顾廷烨的“改良”，以缠足代替砍脚，在这个时代的许多人眼中，甚至是“进步”和“仁慈”的。可这“仁慈”的背后，是无数女性被物化、被剥夺行动自由、被施加肉体痛苦的悲惨事实。她们被当作稳定军心的“物品”，而非有独立意志、有尊严的人。更可怕的是，这种观念正在被新一代的士兵接受、内化，甚至认为是理所应当。
这不仅仅是边关的特殊现象，这是整个封建性别压迫体系在极端环境下的缩影和加剧。它像一张密不透风的网，将女性牢牢束缚在方寸之地，让她们在痛苦和绝望中耗尽一生。
林苏缓缓开口，声音在黑暗中异常清晰，也异常沉重，带着一种前所未有的坚定：“所以，我们写穆桂英能骑马打仗，佘老太君能行走朝堂，能凝聚寡妇们撑起一片天……在边关一些人的眼里，或许是不可思议的，甚至是‘不该’的。”
她紧紧握住婉儿和闹闹的手，力度大得几乎要嵌进她们的肉里，仿佛要从姐妹身上汲取力量：“因为他们认为，女人‘就该’被束缚住双脚，被限制在方寸之地，‘就该’依附男人而活，生儿育女，操持家务，不该有自己的想法，不该有自己的追求，更不该拿起武器、走上朝堂。”
“二姐姐，三姐姐，”林苏的声音里带着一丝疲惫，却更多的是一种破釜沉舟的决绝，“我们想做的事，比我们想象的，还要难上千百倍。”
“我们要对抗的，不仅仅是‘女子无才便是德’的偏见，不仅仅是不让女子读书、不让女子出门的规矩，更是这种根深蒂固的、认为可以用摧残女性身体来管制她们、将她们视为物品的可怕观念。”她的声音里带着愤怒，带着悲凉，却又带着不屈的光芒，“顾廷烨的‘缠足令’，或许救了她们的命，却可能……扼杀了更多女孩未来奔跑的可能，扼杀了她们心中的希望。”
婉儿和闹闹都紧紧回握着她的手，虽然掌心冰凉，虽然心中充满了恐惧和无力，却没有一丝退缩。她们能感受到彼此心中的震动，感受到那份沉甸甸的责任，更感受到那份想要改变这一切的决心。
喜欢我是盛墨兰的四女儿请大家收藏：(m.wuwenshuwu.com)我是盛墨兰的四女儿伍文书屋更新速度全网最快。