医河长路

青灯轻剑斩黄泉

首页 >> 医河长路 >> 医河长路最新章节(目录)
大家在看宠嫁妖龙古帝都市极品医神妹夫变老公:蒋先生,别闹逍遥兵王洛天最新章节欢喜记这个反派画风歪了零小娇妻奶爸!把女儿疼上天傻子,你别急
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路全文阅读 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 好看的都市言情小说

第10章 《晨光里的第38 次下刀》

上一章目录下一章阅读记录

《晨光里的第 38 次下刀》

解剖室的冷光管在头顶滋滋作响,顾承川盯着台上的老年男性标本,胸腹部的防腐切口线比教科书偏了 2 毫米 —— 这是他昨晚偷偷调整的,为的是让新生们多道坎。考场里三十台手术灯次第亮起,晨光从百叶窗缝里漏进来,在不锈钢台面上切出明暗相间的条纹,像极了父亲病历里那张被撕烂的心电图。

“下刀前屏住呼吸。” 他听见斜后方周野小声提醒新生,京腔里带着少见的认真。握刀的右手悬在半空,顾承川突然注意到左前方的新生正在发抖,手术刀在橡胶手套里转得几乎要掉下来 —— 那是个总在走廊背解剖图谱的女生,叫陈雨,他见过她在标本柜前偷偷抹眼泪。

刀刃刚触到皮肤,女生的刀尖突然打滑,在标本上腹划出歪斜的血线。顾承川的手指比脑子更快,直接扣住她的腕骨:“尺骨茎突顶住刀柄,像握钢笔 ——” 他的钢琴茧硌着对方手套,突然想起三个月前自己在同样的位置磨出血泡,“但别学我,把刀当成仇人。”

女生的手腕僵了僵。顾承川感觉到她掌心跳得厉害,像极了他第一次独自解剖小鼠时的震颤。他调整她的握刀角度,让刀刃对准自己昨夜划的新切口线:“跟着我的节奏。” 两人的手套贴合处传来体温,比福尔马林温暖得多,像父亲临终前塞给他怀表时的温度。

刀刃切开皮肤时,带出极细的血线。顾承川盯着暴露的腹直肌,突然发现标本的肚脐下方有处陈旧的烫伤疤痕 —— 他上周整理标本时漏掉的细节,此刻却在新生的刀刃下显形,像道被时光缝合的伤口。怀表在口袋里轻轻发烫,表盖的裂痕正对着窗外的太阳,光斑顺着裂痕爬进解剖台,在标本的肝脏表面投下金边。

“谢谢。” 女生的声音发颤,却稳稳地继续分离组织。顾承川松开手,发现自己的白大褂袖口沾着她的眼泪渍,混着防腐剂的气味,却意外地不刺鼻。周野在后排吹了声口哨,这次没有促狭,倒像是某种无声的认可。

终考结束的铃声响起时,顾承川独自留在考场。他摸向怀表盖,裂痕里嵌着粒细小的金粉,是李佳上周送他的书签上掉的。标本的烫伤疤痕在晨光里清晰可见,他突然想起陈立仁教授说的 “刀柄上的指纹”—— 原来真正的解剖刀,从来不该只记住图谱上的角度,更该记住这些藏在疤痕里的、属于人的故事。

收拾器械时,女生陈雨突然折返,往他的搪瓷盘里塞了张字条:“您的手比图谱暖。” 字条上画着把带笑脸的手术刀,刀柄处特意标出 “尺骨茎突” 的位置。顾承川望着她跑远的背影,白大褂下摆扫过地面,扬起片银杏叶 —— 那是李佳今早偷偷撒在考场的,为了让 “解剖室的冬天有点活气”。

怀表的滴答声在空荡的考场格外清晰。顾承川望向窗外,朝阳正爬上解剖楼的蛇杖浮雕,将裂痕里的光斑拉得老长。他知道,这把带着体温的刀,这第 38 次下刀,终将在某个新生的记忆里,长成比教科书更鲜活的、关于医者的模样 —— 就像父亲的怀表,虽然裂痕永远存在,却让每道光线都有了独特的轨迹。

喜欢医河长路请大家收藏:(m.wuwenshuwu.com)医河长路伍文书屋更新速度全网最快。

上一章目录下一章存书签
站内强推全民领主:万物合成系统绝代仙尊重生在校园无限之美剧空间祖国科技交给我,你们躺好不败战神杨辰免费阅读小神医下山历练流放后,医妃囤亿万物资杀疯了夜的命名术四合院:开局癌症,众禽续命重回七零:娇妻又凶又疯赶尸道长第四天灾:星海狂潮神婿叶凡抗日猛虎军开局大帝修为,我打造无敌宗门重生之归位调教太平洋小村风云起龙零这重生不太对劲
经典收藏让你当兵戒网瘾,你内卷成兵王?渔人峰哥火道毒影平原农场主烂尾小说男主开局美女总裁的神级保镖衍界篆妖孽仙王都市行长安美人香人生巅峰,从救下区长女儿开始!海贼王之妖术师一胎二宝来报到主人公叫龙小山沈月蓉的小说商界大佬想追我叛逃王妃,冷王借个娃傻大阳,求求你,弄死我吧与龙王老婆的同居生活重生后好友妈妈成了我家女仆重生腹黑商女:军少的头号狂妻重生,这猫虎里虎气
最近更新重生1977:我的野性人生反派,开局拿下主角妹妹你们管这叫邪修?在恋综当老六?一句泡面仙人全网暴火财戒甜心陷阱:学霸的预知女友摊牌了,我有系统不装了拯救少女,让我改变你们的结局让你刻木雕,你反手雕出个神明?理工男的战斗离婚后,冰山前妻找我重金求子全球警报,那个男人下山了!重生1978,我和女知青假戏真做我有9999万亿,跟我比有钱?系统之敌替嫡姐怀上世子爷的孩子后,她死遁了重回70:囤满物资,替妹下乡!诡异复苏:从吸收怨气开始修行!全民:开局吞噬天赋,我为暗影主宰!高武:重生归来拯救失足校花
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 医河长路全文阅读 - 好看的都市言情小说