1987年的仲夏夜，那时候月亮高高地挂在天上，村子里静悄悄的。有个十八岁的小伙子叫鸽龙，他正跪在一个陨石坑里吭哧吭哧地刨土。为啥呢？原来是有颗拖着青白色尾焰的流星“哐当”一声坠落到这儿啦。
流星一落地，全村人都听见了婴儿的啼哭声，这可把大家都弄懵了。猎户陈铁山举着火把，小心翼翼地往坑底照。这一照可不得了，他突然惨叫了一声。为啥啊？原来鸽龙怀里抱着的根本不是啥陨石，而是一具裹着星辉的婴尸，婴尸的脐带末端还系着半块刻着“周”字的玉珏。
这时候村医林素娥来了，她正举着镊子呢，手一下子就僵在半空了。为啥？因为玻璃罐里的陨石碎片突然渗出了暗红的液体，把泡在里面的婴儿眼球都染成赤金色了。当天晚上守夜的六个村民可遭了殃，集体都失明了。他们都说，闭眼前看见鸽龙背着个发光的小孩，慢悠悠地朝老槐树走去。这事儿可太邪乎啦！
二十年就这么“嗖”地一下过去了。天文台有个研究员叫苏文倩，她在观测站发现了异常情况。本来应该划过天琴座的流星雨，全跑到槐树村旧址那儿去了。她就跟着定位器，一路找到了废弃的祠堂。当她用手电光照亮墙壁的时候，差点把相机都摔碎了。咋回事呢？原来整面墙都是用干涸的血迹画着二十八星宿图，图中央的天狼星位置还嵌着当年那块玉珏。
就在苏文倩看得一愣一愣的时候，护林员张德贵突然冒了出来，说：“这是周家灭门案的现场。”他还指着房梁上的七道刀痕说：“1943年，周掌柜为了保住陨石的秘密，亲手砍死了六个儿女，最后在流星雨里自焚了……”话还没说完呢，观测仪就发出了刺耳鸣叫，苏文倩一瞧，自己瞳孔里倒映出漫天流星，每颗流星上都缀着个啼哭的婴灵，这可把她吓得够呛。
有个古董商叫赵振海，他在拍卖会上花了大价钱买下了那块玉珏。当天晚上，他躺在紫檀拔步床上正美滋滋呢，突然发现天花板上渗出了星辉状的光斑。这些光点慢慢组成了北斗七星图案，就在这时候，床柱雕花里突然伸出了六双青紫的小手。紧接着，童声重叠着在他耳畔炸响：“爸爸为什么不要我们？”赵振海吓得赶紧去摸台灯，结果一照，妈呀，自己倒悬在房梁上，脖颈还系着浸血的脐带。保镖破门进来的时候，只看见七具干尸呈七星状排列，每具心口都插着陨铁碎片。
鸽龙带着一帮盗墓的，挖到了周家祖坟。他握着洛阳铲的手突然就抖起来了。他们打开棺椁一看，里面哪有啥尸骨啊，只有一团蠕动的银色物质。这东西一接触空气，“呼”地一下就化作流沙钻进众人七窍里了。风水师吴半仙大喊：“是星髓！陨石坠地后凝成的精魄，专找负心人……”话都没说完，他的眼球就突然爆裂了，瞳孔里钻出细沙状的星辉。盗墓贼们都跟疯了似的互相啃咬，鸽龙却看见每个同伙背上都趴着个发光婴孩，脐带的另一端全连在自己腰间。
苏文倩在档案馆找到了泛黄的婚书，发现1943年周家小姐周若梅，在和流亡学生鸽世安私奔前夜，被父亲活剖取胎。那胎儿心口嵌着祖传玉珏，跟着陨石一起被深埋地下。苏文倩一拍脑袋：“鸽龙是鸽世安侄孙！”她一下子就明白观测站数据异常的原因了。她赶紧冲回祠堂，正好撞见鸽龙把玉珏按进星宿图。只听“轰隆”一声，墙壁坍塌了，露出个垂直向下的陨石洞。二十具婴尸顺着星辉飘浮而上，脐带汇聚的地方缠着个穿民国学生装的女人。
周若梅的灵体化作流星，“嗖”地一下穿透了鸽龙的胸膛。这时候全国天文台都记录到了诡异光谱。一场覆盖半个中国的流星雨来了，每颗陨石都包裹着具晶莹骸骨。鸽龙最后看见自己站在1943年的陨石坑里，怀中胎儿正把陨铁匕首刺进他的心脏。
三个月后，苏文倩在报纸角落看到了新闻：某拍卖行突发离奇火灾，二十八件流拍古董熔成星宿图案；某天文台长在演讲时猝死，尸检发现脑浆里掺着陨石碎屑。她摸了摸脖颈突然浮现的脐带状红痕，耳边还听见观测仪里传来二十年前槐树村的婴儿啼哭。这事儿啊，就这么邪乎地结束了，可谁知道还有没有啥后续呢！
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.wuwenshuwu.com)无尽灰夜伍文书屋更新速度全网最快。