就像我经常说的那样，我不是诗人。
即便如此，我还是会对那些陈腐、老套，任何作家不到最后关头、在自尊与挫败之间徘徊于创作的坟墓幽谷、做出极端妥协之前都不敢轻易写下的句子犹豫不决。
我无法相信眼前的一切。
“博士！”
“沃尔特，你长高了不少啊，都快赶上我了。”
“这怎么可能呢？”
“是吗？”
维克多·弗兰肯斯坦笑着，像对待自己的孩子一样，一把将沃尔特抱了起来。孩子们亲昵地围在他身边，与他那与童真格格不入的外貌形成了鲜明的对比。
这画面看起来如此自然和谐，甚至比我在的时候还要温馨。当然，我从未对他们好过，但这景象还是让我很不舒服。
“弗兰肯斯坦博士。”
我在远处叫他，只有声音，没有身影。
“哎呀，我得走了。”
“这么快？”
“那位大人在叫我呢。我们以后再聊。”
我感觉自己就像小说里那个刻薄的继父，我不禁这样想。这有一半是事实，但无论如何，只有一半是事实。
“啊，博士。”
“玛丽小姐。看到你身心安泰，我很高兴。”
“主人找您有什么事吗？”
“是的。虽然我并不想去。”
“我理解您的心情。但主人最近身体不太好，请您对他客气一点。”
我提高了音量，再次喊道：
“弗兰肯斯坦博士。”
他这才穿过并不长的走廊，走进了我的房间。我用尖锐的语气说道：
“我以前都不知道，你竟然喜欢孩子。”
“你不和女仆说话吗？”
我感到自尊心受损，闷闷不乐地回答道：
“我听说了。但你也知道，博士在我面前总是很暴躁。”
“老师也是这样。”
“我对谁都这样。”
“我不觉得这是什么值得骄傲的事情。”
弗兰肯斯坦的口才很好，很少有人能在与他辩论时占到上风。我不明白，像他这样强势的人，怎么会和亚瑟合作得如此顺利。……或许，只是我不知道而已，他们之间可能存在着某种矛盾。
“像你这么忙的人，特意跑到这里来，肯定是有重要的事情吧。”
他什么也没说，只是从钱包里掏出一张熟悉的印刷纸递给我。
「9」
我并不感到惊讶，因为我已经预料到了。每次都是这样。每当我以为自己取得了一些成就，世界就会毫不留情地将我推向绝望的深渊。
每当这个时候，我都会怀疑自己是不是做错了什么。
“好吧，谢谢。所以，你到底想说什么？”
我把纸条的边角折叠起来，放在桌子上。
“这一个月来，一切都变了。监视学会一举一动的通用服务局实际上已经瓦解了，现在亚瑟的行动也自由了，信件也不用担心被审查。如果只是为了送信，你根本没必要亲自跑一趟。”
弗兰肯斯坦既没有肯定，也没有否定。
“恐惧源于何处？”
他问道。
“那些对自己的言行一无所知的无知之徒总是轻描淡写地说：未知，对未知的恐惧才是最可怕的……荒谬。他们对恐惧一无所知。”
这是一个很宽泛的话题，同时，也引不起我的兴趣。
经历了这么多事情，我已经习惯了那些疯子们喋喋不休的胡言乱语——恐惧、绝望、黑暗，等等。
在这些混乱之中，我始终保持着我的现实主义，我知道，这些大多是模棱两可的文字游戏。
“那么，我只能请教对生死有着深刻理解的弗兰肯斯坦博士了。”
弗兰肯斯坦对我的冷嘲热讽无动于衷。
“恐惧是一种普遍的情感。因为它源于我们都熟悉，都习以为常的概念。”
很巧的是，他的这番见解我并非第一次听到。某个追求极致知识的苦行者，也得出了同样的结论。
脑外科手术室，就是那里。他们认为，恐惧源于大脑结构的相似性。因此，他们试图通过外科手术的方式来克服恐惧。
弗兰肯斯坦博士也是如此！
他们得出相同的结论，是巧合吗？还是说，世界就是这样？
“你看起来好像来了兴趣。”
虽然我努力掩饰，但弗兰肯斯坦还是察觉到了我的变化。
“我以前见过一个和你说话很像的人。”
“他后来怎么样了？”
“死了。”
他似乎有些惊讶，但很快就释然了。
“世道残酷，无法适应，也只能如此。”
“你得出了什么答案？”
我再次问道。
“恐惧源于何处？”
“改变。人类，以及所有生物，天生就害怕改变。狗，猫……哪种动物会害怕静止的物体？或许只有那些小而敏捷的牛虻才会害怕吧。”
“照你这么说，田径运动员岂不是世界上最可怕的存在？”
“你还不明白吗？速度只是一种趋势，是坐标变化的状态，只是一个矢量而已。衡量速度的标准是什么？我们正以每小时六万英里的速度绕着地球旋转！凡夫俗子只看到表象，而智者才能看到本质。亚里士多德明白这一点，我也明白！增加但不减少，前进但永不抵达！宇宙和时间，唯一不变的，就是变化本身！”
弗兰肯斯坦慷慨激昂地说完，精疲力竭地坐倒在地。我渐渐明白了他的意思。
“人会变老，会生病，会死亡。”
“死亡？那是你最害怕的吗？”
“不是。”
他说道：
“最让我害怕的，是不会死亡。”
弗兰肯斯坦像是在哭泣一样，喃喃自语。
他缓了好一会儿，才慢慢站起来。然后，他像是什么都没发生过一样，平静地说道：
“你的朋友，斯科特已经出发了。阿蒙森也快出发了。我们也会去。”
“去哪里？”
这是个愚蠢的问题。那些名字所指向的地方，显而易见。
“我们要去南极。”
弗兰肯斯坦说道。
“我不认为你能帮上什么忙。虽然斯科特和学会会长不这么认为。”
他语气冰冷地说道。
虽然我也这么认为，但从弗兰肯斯坦嘴里说出来，感觉就不一样了。就算我只有一条腿，我的经验也不容忽视。
我不明白，像他这么聪明的人，为什么要对我如此充满敌意，拒绝我的同行。事实上，他从第一次见到我开始，就一直是这样。
虽然我也害怕他，但他对我的态度，始终带着一种轻蔑。我第一次觉得，这种敌意很不自然。
“如果你要回复，我会等你的答复。”
“在那之前，等等。”
弗兰肯斯坦正要离开，我急忙叫住了他。
“你知道吗？”
“如果是自然科学方面的知识，我肯定比不上博士，但你想问什么？”
“不是那个，我是说，亚瑟的计划。”
他突然沉默了。
他一向是有问必答，但他现在却反常地保持沉默，这让我感到不安。难道弗兰肯斯坦知道些什么，而这些事情，他又难以启齿吗？
这令人不安的沉默，很快就被打破了。
“我知道这样说很失礼，但在我认识的人当中，你是最勇敢的。”
“我很惊讶。我以为你讨厌我。”
“这不是赞美。我甚至不愿意提起你的名字。”
如果你不会说话，就闭嘴，我在心里默默地说道。
“而且，我相信，你在与人交往的时候，也不会拐弯抹角。”
“比起其他人，我的确更直接一些。”
“那你为什么不直接去问他？比起我，你应该更容易和他沟通吧？”
我努力理解他这突如其来的话。
过了很久，我的脑海里仍然一片混乱。看到我困惑的样子，弗兰肯斯坦不耐烦地摇了摇头，走出了房间。
“我希望这件事与我无关。而且，我先声明，我什么都不知道。”
那么，为什么……我咽下了到了嘴边的话。
与其说是故意不说，不如说是因为他先离开了，我错失了机会。他与学会合作得如此密切，却对亚瑟的计划漠不关心，这很奇怪。
我可以下次再问他。我坐在椅子上，独自思考着。一种不祥的预感，一直萦绕在我的心头。
这种感觉让我非常不舒服，我甚至不敢把它转化成语言。但随着我的思考，它还是不可避免地变成了文字。
我，一直都在为亚瑟的计划行动。在所有事件的背后，他所做的事情，都在稳步推进……还有，神谕。亚瑟声称，除了数字之外，他对神谕上的其他文字一无所知。
真的是这样吗？
据我所知，他在语言学方面，几乎是个天才。像他这样有着宏伟计划的人，会对近在咫尺的谜题置之不理长达数十年？
不可否认的是，亚瑟对我的行动方针，有着很大的影响。而且，每当我完成一项任务，每当发生一件大事，神谕都会给出下一个数字。
如果神谕真的预示着毁灭，那亚瑟究竟在做什么？
或许与我的猜测有关，第二天，我就发起了高烧。
我明明说过不需要医生，但玛丽还是坚持叫来了医生。医生只是敷衍地检查了一下，就说是疲劳过度。
“毕竟，您不再年轻了。”
玛丽竟然还附和道，真是可恶。
“庸医。”
“就算这样，您也得吃药啊。”
“庸医开的药，我怎么能相信？我的身体我最清楚。只要睡一觉，我就会痊愈的。”
“您怎么这么固执呢？”
她把装满水的壶放在我的床头，然后离开了房间。我听到玛丽和多萝西在门外说话，房门并没有完全关上。
“主人要死了吗？”
“别胡说八道。主人要休息，今天你给我安静点，像冬眠的熊一样。”
“那我可以出去玩吗？”
“……”
“……”
多萝西总是喜欢模仿她的哥哥姐姐，她一定是被带坏了，现在越来越喜欢无理取闹了。我把她们的争吵声当作催眠曲，深深地呼吸着。
然而，没过多久，走廊里就再次传来了咚咚咚的脚步声，与玛丽的警告截然相反。
最终，我既没有睡着，也没有醒来。
我的体温不断升高，呼吸也越来越急促。正午的阳光照射在我的身上，我浑身都被冷汗浸湿。我感觉自己快要昏过去了，于是强迫自己思考。
那天，我去了冥王星。我不是在做梦，也不是幻觉，虽然只是一瞬间，但我确实在那里。我也有证据证明这一点。
那些无忧无虑的平静日子。乡愁。镜子。和火烈鸟一起度过的夏天。心脏。煤炭的味道。黑色的太阳，消防员和火车司机。蓝色的玫瑰。比我高十倍的巨石阵……这些都不是我的梦。
不知过了多久，我的床边站着一群人。他们都是透明的。仔细一看，原来是阳光照射在尘埃上，反射出的光芒。
我依次叫出了他们的名字。
“亚瑟。”
在窗帘缝隙透进来的阳光照射下，一团明亮的尘埃变成了亚瑟·弗兰克的模样。他的嘴唇翕动着。我仔细聆听，仿佛听到了他的声音。
“公元前470年，巨人的父亲去世，他的孩子们分裂成两派，丑陋的一派去了地底，美丽的一派去了天上，在奥林匹斯山脚下定居下来。于是，人类开始了神谕时代，他们不知道自己为何出生，为何死亡，只是不断地从沙土变成尘埃，又从尘埃变成沙土。看看德尔菲神谕，看看忒拜的国王莱俄斯，是如何对待他那尚未断奶的孩子。”
幻觉突然说了一堆我听不懂的话。他的语气，和亚瑟一模一样。
“语言会模糊事物的本质，菲勒蒙。不要相信语言。”
“够了。”
我用干裂的嘴唇哀求道。
“或许是因为你的召唤，我产生了错觉。我不再年轻了，我的身体也不足以支撑我做这些事情。”
“1895年。”
亚瑟说道。
“看看你收到第一封信后的三年里，发生了多少事情。你做得很好。”
他在空中挥舞着双手，尘埃随着他的动作，变成了各种各样的形状，像万花筒一样变幻莫测。
“爱尔兰大饥荒，两次伦敦大火，孤儿院大屠杀……你阻止了皇家学会的大屠杀阴谋，你除掉了隐藏在历史背后的杀戮女王。多亏了你，数百万人才得以幸存。”
“但也正因为如此，回到正确历史的可能性，也永远地消失了。”
“你阻止了盘踞在山上大学长达两百年的幽灵，他们屠杀学生，蒙蔽世人。你让人类获得了真正独立发展的机会。”
“或许，那是唯一的出路。”
房间渐渐暗了下来。外面的喧闹声越来越大。
仅仅是在走廊里奔跑，就能发出这么大的声音吗？那声音听起来，就像一台巨大的印刷机在运转。
“伟人们即将诞生。那些原本应该生活在不同时间，不同时代的人们，正在向十九世纪末汇聚。你有没有想过，这意味着什么？”
“你的计划是什么？”
我问道。
“你究竟在那座腐朽的庄园里，策划着什么？”
亚瑟没有回答。
“你做得很好。一切都按照计划进行。”
他露出了一个慈祥的微笑，这与他平时的样子截然不同。他在安慰我。
“残忍的人。”
另一团尘埃变成了一个我熟悉的金色野兽的形状。
“不要相信他。”
“艾丽丝。”
“他在愤怒。”
“愤怒什么？”
艾丽丝没有回答。
“我知道他的计划。”
她说道。
“杀戮，他想杀人。”
“杀谁？”
依旧没有回答。艾丽丝向我靠近。她的金发在阳光下闪闪发光，像枝形吊灯上的水晶一样。
“为了我，杀了他。”
我想回答，但我的喉咙干涩，呼吸困难。我费力地发出声音，叫她的名字。
“过来。”
艾丽丝乖乖地走了过来。
我在她耳边轻声说道：
“滚开，埃德蒙德。”
女孩捂着肚子，咯咯地笑了起来。她哒哒哒地后退着，走进了阳光里，再次变成了普通的尘埃。
喜欢克苏鲁：伦敦黑潮请大家收藏：(m.wuwenshuwu.com)克苏鲁：伦敦黑潮伍文书屋更新速度全网最快。